就是這麽奇怪，就是這麽光怪陸離。朋友圈裏面的聯系人到底是朋友嗎？還是說隻是抹不開面子而留下的面熟的人。

      


      絕大部分(fēn)朋友圈裏的人，都隻能(néng)是“我認識的人”這個分(fēn)組吧。

 

我常覺得，微信朋友圈是近年來最偉大的社交發明。人人網既龐大又(yòu)臃腫，你大力撲騰起的浪花(huā)，很(hěn)快就被淹沒在跨越太平洋的代購(gòu)裏。微博離現實太遠(yuǎn)，又(yòu)顧及轉發量，說什麽都得字斟句酌，情緒攥在手裏，像受潮的一團鹽巴。而且這些賬号吧，都太公(gōng)開了，太透明了，誰和誰互動頻繁，誰和誰成了好友，都一目了然，就像韋小(xiǎo)寶同時被康熙帝和天地會關注了一樣，講什麽都施展不開手腳。

 

朋友圈的奇妙之處就在于，你需要從蛛絲馬迹的互動中(zhōng)，去猜想、挖掘、定義兩個人間的關系。每次新(xīn)增一個聯系人，迅速地浏覽一遍對方的朋友圈後，總能(néng)發出“原來他(tā)們倆也認識”的感慨，同時也得出“原來他(tā)還有(yǒu)這一面”的結論。是誰發明了“圈”這個精(jīng)妙的說法，它封閉又(yòu)敏感，拒絕接納新(xīn)成員，又(yòu)時刻渴望被窺視。你隻知道你的朋友列表裏有(yǒu)誰，卻永遠(yuǎn)無法囊括對方的聯系人，所以你回複時，既戰戰兢兢，又(yòu)膽大妄為(wèi)，你不知道有(yǒu)誰沉默地盯着你們的互動，也不知道他(tā)回複别人時，又(yòu)是怎樣的聲口。就像我加過的一個文(wén)藝青年，朋友圈裏滿是豪言壯語，“不想被任何名(míng)利捆綁”，幾天後我又(yòu)在一個富二代朋友曬的新(xīn)車(chē)照片下看到他(tā)的回複，充斥着兄弟(dì)啊牛逼啊改天一起聚聚啊這些熱忱的字眼，最後還不經意地帶了一句：“最近有(yǒu)什麽靠譜的實習嗎?”

 

朋友圈最偉大的功能(néng)，就是分(fēn)組，它的偉大之處在于，你沒法判斷對方是公(gōng)開還是分(fēn)組，還是就你一人可(kě)見。這功能(néng)給了多(duō)少人僞裝(zhuāng)的機會——有(yǒu)人跟男友穩定交往三年，對外一直宣稱單身;有(yǒu)人在這個組裏裝(zhuāng)完孫子，又(yòu)到那個組裏去扮大爺;有(yǒu)人盜這個組的圖去那個組裝(zhuāng)逼;有(yǒu)人喝(hē)完這個組的酒又(yòu)去那個組勵志(zhì)。它給了一些人活在平行時空的機會，給了收取不必要的豔羨的權利，也給了從日常生活中(zhōng)叛逃的可(kě)能(néng)。你能(néng)看到的，永遠(yuǎn)隻是一個分(fēn)組裏的内容，就像你能(néng)輾轉聽說的，隻有(yǒu)故事的一個版本。誰都在管中(zhōng)窺豹，誰都在扮演陌生，誰都想要借虛假的朋友圈，活出現實裏不存在的風生水起。

 

大概人都有(yǒu)一千張臉吧。所以她簡潔地回完“去洗澡了”之後，又(yòu)放下自尊蹲下身子，去撿另一個人的話頭，小(xiǎo)心翼翼地問“你在幹嘛”;他(tā)在知乎揮斥方遒洋洋灑灑過萬贊後，又(yòu)起身去茶水間泡一杯速溶咖啡，獨自打發又(yòu)一個加班的夜晚。所以，每次我一不小(xiǎo)心，闖進兩個圈子間的交叉地帶，都會格外唏噓，因為(wèi)沒有(yǒu)防備到陌生人的到來，所以那些親昵的生硬的掏心掏肺甚至套近乎的回複，都還沒來得及删除。我置身于他(tā)們的互動間，像是參觀了一群人熟睡時的面容，既陌生，又(yòu)脆弱。

 

朋友圈所呈現的，大多(duō)是提煉後的人生。旅途中(zhōng)可(kě)能(néng)抓拍了七八十張照片，最後能(néng)通過層層遴選的，不過那麽三兩張。通宵做presentation，八小(xiǎo)時裏腦内奔騰過千萬匹草(cǎo)泥馬，最後公(gōng)開的，卻是PPT頁(yè)面和一句“年輕就屬于奮鬥”。和夥伴一道做項目，不管過程多(duō)麽跌宕起伏抱怨過多(duō)少次對方的不靠譜，結束時還是要po集體(tǐ)照，感慨“相聚是緣，有(yǒu)你真好”。當然，圍觀群衆也很(hěn)上道，女生自拍一律默契點贊，發側顔挑戰的就高喊“女神”，發淩晨兩點落地窗前萬家燈火的就恭稱“X總”，至于考前拍概率論封面聲稱終于要開始預習的，評論裏都會默契地回“學(xué)霸輕虐”。

 

這種互動，也未必不出于真心。就像街(jiē)上有(yǒu)人爬梯子，行人都會下意識攙扶一把，當他(tā)人用(yòng)心也用(yòng)力地證明自我時，我們也樂于從點頭之交，進化為(wèi)點贊之交。這種看似虛僞的社交下，其實藏着一點“搵食不易”的同理(lǐ)心，一點禮尚往來的私心，一點想開疆拓土人際關系的野心，這些心意或者心思拼湊起來，也夠大家和和睦睦地在朋友圈裏天天見。

 

有(yǒu)時我也會懊惱地想，朋友圈裏，其實壓根就沒有(yǒu)朋友啊。真正親密的人，總是即時性地跟你分(fēn)享喜怒哀樂，做完美甲就興沖沖地問你好看嗎，打牌赢了六十塊都要彙報，哪顧得上糾結，到底要為(wèi)這張抓拍選用(yòng)哪款濾鏡。就像逢年過節，你跟大部分(fēn)人轉發老套的祝福短信，末尾還不忘署名(míng)，生怕這一點社交的努力白費。而跟最要好的朋友，和最喜歡的人，卻不必假借節日的名(míng)頭問候，你們自然地把話題延伸下去就好，在你們毫無重點、絮絮叨叨的對話間，月亮落下去，太陽升起來了，這便是最具(jù)儀式感的“節日快樂”。人世間最鄭重其事的慶祝方式，都該是樸素而随意的，不必有(yǒu)蠟燭，也不需要煙火。

 

真正的感情，從來不是靠點贊維持的，就像存在感，也不是靠刷屏累積的。隻是我們和世界的關系太過稀薄，才想攥一把叫好聲在手裏，假裝(zhuāng)永遠(yuǎn)身處鬧市，永遠(yuǎn)有(yǒu)人醉笑陪君三萬場。有(yǒu)時我甚至覺得，朋友圈就像一個買家秀，不管是秀恩愛還是秀績點，發自拍還是拍豪車(chē)，都隻是為(wèi)了證明，我的決策都正确，我的品位都高端，我此刻走在命運的陽關道上。那就大方點贊吧，反正淘寶不能(néng)無理(lǐ)由退貨，人生的每一個岔路口，也沒法回頭。

 

所以，一旦某個人停止了曬圖，我總願意相信，他(tā)是不必再向朋友圈索要安(ān)全感了。這安(ān)全感可(kě)能(néng)來自于強大的自我建設，也可(kě)能(néng)隻是因為(wèi)，被人端端正正地擺在了聊天頁(yè)面的置頂。我有(yǒu)個女朋友，做了多(duō)年的單身公(gōng)害——對，就是那種深夜傳自拍配歌詞，傳泳衣照說“哎喲又(yòu)胖了怎麽辦(bàn)”，情人節隻曬花(huā)不見人，暧昧對象夠集齊一個電(diàn)話簿，簽名(míng)仍然是“我要穩穩的幸福”的女生。一整個暑假，在鋪天蓋地的旅遊照支教照擺拍照舊同學(xué)合照中(zhōng)，都沒瞥到她的蹤影。我激蕩着八卦之心，兜着“不會被屏蔽了吧”的揣測，委婉地向她提問，她卻是難得地直白：“太麻煩了，懶得發。”

 

我當然不信。

 

聊天頁(yè)面來來回回地顯示“對方正在輸入”，過了好一會，突然彈出來一大段話。

 

“那天給他(tā)看小(xiǎo)時候的照片，不小(xiǎo)心滑到了去雲南的旅遊照，都是原片。反正你也能(néng)想象，有(yǒu)些笑得眼睛都沒了，有(yǒu)些是麒麟臂，有(yǒu)些抓拍腿短得像柯基。我都做好分(fēn)手的準備了，真的，雖然本人也就這樣吧，可(kě)那些照片就跟整容醫(yī)院前期對比照一樣，能(néng)夠拆散任何真愛。結果他(tā)來了句，你好可(kě)愛啊。”

 

“不是諷刺也沒有(yǒu)敷衍，你看得出來，他(tā)是真覺得那個肉呼呼的小(xiǎo)姑娘可(kě)愛。”

 

“我現在就想紮着馬尾陪他(tā)上自習，不想再硬凹姿态，證明自己活得千姿百态。要是有(yǒu)個人能(néng)夠接受你的原片，你就懶得再為(wèi)無關緊要的人，動用(yòng)修圖軟件。”

 

我愣了一會，然後退出了聊天頁(yè)面，随手點開了朋友圈的那個小(xiǎo)點。